Las historias alargadas no funcionan: siempre hay detalles que sobran. Y en “Encargo” sobra la monotonía de la vida en prisión, sobran los diálogos con las compañeras de la cárcel, sobran los trapicheos, sobran las visitas de los familiares, sobran las comidas, sobran los “vis a vis”. Sobra, en definitiva, todo ese paréntesis carcelario. Por eso quizás Marsé sea mejor cuentista que novelista.
“Los últimos románticos” es una mirada nostálgica a un pasado que no va a volver. Pero también es una mirada esperanzada a un futuro que puede aportar algo de frescura. Porque siempre existe la posibilidad de un giro inesperado, de emprender un viaje que lo cambie todo, de vencer el miedo y permitir que la vida tome otro rumbo.
«El idioma de los recuerdos» quiere ser también una novela de introspección, intentando desgranar las inquietudes de ese Vicente en plena madurez que se acerca inexorablemente al final de la vida. Pero, nuevamente, las reflexiones del personaje consiguen decepcionar al lector. Los miedos que acechan a Vicente son los mismos miedos que comparten todos los personajes de las novelas intimistas: repetitivos y, además, innecesarios para el desenlace.