Acudí al museo sin saber bien por qué. Era domingo por la tarde y la exhibición se encontraba abierta durante sus últimos días. Desde tu marcha, las tardes pesaban más de lo normal y yo no tenía nada mejor que hacer. Así que cargué con la culpa y con la rabia, me puse frente al espejo, me arreglé y fui directa al centro de exposiciones.
Así como el ornitorrinco es estricto en las divisiones de su hogar, López Montero trabaja el lenguaje como una orfebre. Sus manos se guían por pulsos eléctricos. Forman un mosaico de imágenes imprevistas. Pactan con el lodo e hilvanan la espuma. Construyen raíles a medida de la infancia. Inquietas, han heredado el hábito del enjambre.
algo pasa en nuestro cerebro cuando cruzamos una puerta.
hay algo parecido a un “corte de caja”,
un milimétrico blackout que nos obliga a volver unos pasos atrás.
Las pequeñas rutinas
se desvanecen por un segundo cuando cambiamos de escenario,
como si al cruzar el umbral
nuestra mente pusiera una marca,
una señal que da por terminada la tarea que se pensaba realizar.
En la emergencia del momento
se desprende una alcancía
llena de mí
partiendo fugaz
presa de grumos
por los laberintos entrehojas
Se engulle la ofrenda
la pasa con otros bocados
se atraganta
tose y come
y se confía en que el agua
venenosa de por sí.
A los cascajos
les salen piernas
(exánimes)
solo piernas
Ya estás aquí, de nuevo, con esas ansias
Y lo haces mirándome a los ojos, sin
Pudor, sin recelo. Convencido. Desapegado.
Te enganchas a la mínima expresión,
Y tengo pavor, angustia, ruido de locura.
Cuando el sistema nervioso se descontrola, el oxígeno se comporta como un pez cruel y huidizo, ¿no le parece? Ay, qué gran idea ha sido esta de cambiar la ginebra por el reposo, la atención profesional y la valentía. Pasar aquí una temporada me hará bien, de eso estoy convencida.
Las terrazas son patíbulos
trampolines a la luna abatida
oficio de cadetes
«peñasco de las águilas»
Recuerdo que siempre he sentido una atracción inusual por los árboles. Me llaman la atención por lo quebradizo de sus gajos, las formas extrañas de sus ramas, los colores irreales de las hojas con las luces del día. De los ejemplares típicos de mi región, los que más me gustan son el jabín, el almendro, el ciricote y el flamboyán.
Oh, mar, nuestro mar.
Recolector de poemas y viajes,
receptor de llantos y plegarias.
Nutridor de riquezas y bienes,
augurador de muertes infieles.
Ya se retira el velo nocturno
Aguarda conmigo en la tierra helada