Tráelos a presente (I)
Tráelos a presente (I)
I
Kafr Bir’im
Testimonio de Elias Chacour,
arzobispo de Galilea
Cierto día
un judío vino del pueblo
de donde salimos refugiados
Quería contratar a gente para que trabajara
nuestros propios campos de higos
El primer año acompañé a mi padre y a mi madre
desde Jesh
Padre y madre recogían los higos que plantaron
Siempre lloraban y oraban
«Dios, ¿qué hemos hecho?»
Itagüí, noviembre 5 de 2023
II
Solo sacamos de la casa
las llaves
Y han arrodillado las pajareras
de la moldura sana apilaron un cantón
arrebataron las desnudeces heridas
enterrándolas con sus nombres barajados
Pudrieron los desuellos cavando
haciendo de la ciudad
una cantera
Afilaron los vacíos y con ellos embistieron
Las terrazas son patíbulos
trampolines a la luna abatida
oficio de cadetes
«peñasco de las águilas»
Del tumulto no salen años
salen generales repartiendo victorias
metiéndose por los corredores
abriendo sonrisas a metralla
desvaneciendo los espejos y fragmentando la solidez
con su traje de salón
Qué va abrir una llave
la espesura de lo aciago
el pétreo cubo invasivo
el paralelo asalto de las murallas
absortas en la molestia de la pica
llena de sol para gritar cascotes
frente de las balas y objetivo de la era
Ay del brusco hueso
del talle exánime
colgando entre las banderolas
mecida por el tormento y apurada por los instantes
que reclinan la palma
que no la vuelven a parar
maleza que es para los granos
sima angosta
quimérica sucesión
A quien le ocultan el rostro
se disminuye en tolvaneras
que penden
de las espinas sacadas a los aldeanos
de sus más vírgenes ropajes
Solo sacamos de la casa
la pesadez del recuerdo
San Pío X, noviembre 6 de 2023
III
Los clavados de los misiles
al «pantano rojo»
chigotean las nubes que emigran
atraídas por las estelas
de la tierra de promisión
Se taladran a gusto
pólvora enroscada en los velos
mustia prolongación reptil
origen latente a «antifaz de fósforo»
insomnio recibido
Son prolongaciones malsanas
amargos latones
truenos calculados a la medida
del que huye en dirección al blanco
del que recula a la arrogancia del sopor
se consume entre el escalofrío
esplende en bengala y se extingue
al pie de los sentidos
también feroces
que encaminan sin parar
Son diminutas las estampidas
que la expansión discurre
como manoteando un cacho de niebla
su respirar tanto crujir reciente
Todos acumulan un «sopor añoso»
que a falta de despertarse se vuelve muda mueca
lirio tuerto
inmolación en espiral
Son sustancias destempladas
follaje diseccionado en bermellones
trasplantado a la eternidad que los socorra
a la raíz pronta de lo áspero
cementerios boquiabiertos que designan la ciudad
y se dividen por los huecos en las nubes
las barbas taladas
San Pío X, octubre 18 de 2023
IV
El golpe les cae del cielo
a los sitiados
y se introduce por agua y tierra
haciendo migajas
traspasando costuras pungentes
deshaciendo la plenitud de una construcción
que expira y arde
Si escuchan la bomba
es porque no les va a caer encima
el rasponazo de almas
el llanto emboscado
dolor de fuentes
rocoso pecho mohíno
delirar de combustiones en órbita
No hay lustre
ni combustiones que no sean mandadas
plan mapeado en escritorio
comunicación a retenes y guardias injertos
figurillas arrugadas que apuntan al inmóvil
a la tierra que pisan
botas tuertas
dedos golosos
de negación
de sangre futura
Devorarse para probar bocado
y retinas suaves
caudal a abrir con pinzas
a pasar con arañazos
lo que duele a quien gime
lo que mana
del palestino
del internacional
que se metió en la mira
y tapó el disparo
San Pío X, octubre 12 de 2023

Alejandro Zapata
Alejandro Zapata Espinosa (Itagüí, Colombia, 2002) es estudiante de Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana del Tecnológico de Antioquia.
