La poética de Dámaso Alonso resulta la culpa, la impotencia y la rabia contra el género humano, contra sí mismo, contra Dios. Pero también sus versos son de alabanza a lo pequeño, a lo inadvertido, a aquello que le hace seguir viviendo, pese a las circunstancias.
Martínez de Pisón yerra en una de sus novelas más ambiciosas, en la que intenta explicar narrativamente la posguerra española y, sin embargo, recae en esquemas ya vistos. La novela adolece de una estructura poco cohesionada y de una lectura histórica maniquea y simplista.
Por tanto, la larga marcha es aquella que persiste generacionalmente desde el principio de la posguerra hasta los últimos años de la dictadura. La larga marcha es la de los españoles, perros heridos, hambrientos y atemorizados que se disputan los desperdicios de la España ensangrentada.
«El idioma de los recuerdos» quiere ser también una novela de introspección, intentando desgranar las inquietudes de ese Vicente en plena madurez que se acerca inexorablemente al final de la vida. Pero, nuevamente, las reflexiones del personaje consiguen decepcionar al lector. Los miedos que acechan a Vicente son los mismos miedos que comparten todos los personajes de las novelas intimistas: repetitivos y, además, innecesarios para el desenlace.