Montes y calles

por Mar 1, 2024

Montes y calles

por

Montes y calles*

Salen
sin permiso de los alambrados
las criaturas de los mayordomos
que fueron al pueblo a cobrar los bultos de café…
El más grande
sienta a los pequeños
y provoca al toro
con una hilacha roja…
Pero los pequeños
que se prestaron las tijeras de la escuelita
deserban el potrero
con la minucia debida a lo interminable…

***

—¿Y qué haces?
—Promuevo que la brizna
devenga en lluvia,
y la lluvia en tormenta,
para que un rayo
me aliente con su estocada.

***

Ponerte el anillo del muerto;
desocupar sus habitaciones

(meter

cuadros, estampillas religiosas,
mudas, la radio inservible,
el colchón donde murió, la alfombra nunca movida,
los recuerdos políticos de sus hermanos, la foto donde carga un bebé
y, otra, donde lo besan sus hijas,

a un costal)

desocupar sus habitaciones
para que tengas el privilegio
de reacomodar la vida
a tu gusto.

***

Creció el Aburrá:
se asoma a los desagües;
por poco, el río sube
a donde es expulsado;
pero mantiene su nivel…

Los desnudos lavan sus calzones
y limpian las suelas
pescadas a la entrada
del foso.

***

Noroeste bajo

Por la loma
descuelgan los rodachines
(la tabla del reciclador);

y se opone a la gravedad
un legumbrero;

y la viejecita,
enmarcada en su observatorio,
prevé cuál carro devolverá a su hijo
con brazalete;

pero en la emisora
el incendio
se divisa
en la otra cara del valle.

***

San Pío X

Dos gatos
se afianzan a la manga del techo:
que dos arcoíris
umbralen la cordillera;
que el sol
exhale rezagados fulgores;
que el olor a tajadas
ascienda y se acumule
desde los primeros pisos;
que haya viejos con nietos
cruzando el puente;
que un mandala
ocupe la habitación
visible desde las intromisiones de aquí arriba…
todo esto
no los distrae
de decidir quién caerá del techo en pugna.

La explosión de un transformador
decide por ellos
y apaga el barrio.

***

Mi último deseo:
una brizna
por todos los flancos.

 

* Poemas leídos en el II Cronoloquio Encuentro de Estudios de Literatura y Lingüística: «Tiempo latinoamericano». Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma de México. Noviembre 17 de 2023.