“Anoxia” es una novela sobre las imágenes fotográficas y también una reflexión sobre la muerte y el duelo. Es una exploración en la imagen artística como lugar de significación que crea un registro inmune a la devastación operada por el tiempo. Se celebra el consuelo que las fotografías y se execra el uso público del dolor y el afán de poseer y usar espuriamente ese algo intangible que porta todo símbolo artístico.
El lector familiarizado con la obra de Landero evocará otros personajes suyos marcados por la desazón que les causa su desajuste con el medio (y entiéndase por el medio las expectativas sociales, los límites de su talento o las posibilidades materiales que les ofrece la realidad). Se reconocerá también su característica mirada comprensiva, benevolente y casi nunca sarcástica, ante la mediocridad, los pequeños vicios, la arrogancia o, como consta en el título de esta novela, la ridiculez. Y le resultará familiar, sobre todo, uno de los estilos más sólidos de la narrativa española actual, con un inmenso dominio sobre la lengua.
El esfuerzo de Aroa Moreno Durán se centra en retratar cómo casa la violencia de los acontecimientos políticos fijados en los grandes discursos históricos con las constantes intrahistóricas en que se suceden las vidas de la gente común. Guerras, revoluciones, dictaduras, violencia social…, parece concluir la autora, contaminan la vida cotidiana y la llenan de incomunicaciones, de frustraciones y de la necesidad de reparar los daños infligidos sobre los vínculos maternofiliales.
Javier Calvo ha elegido un tono a ratos humorístico para la evocación que Pol, el protagonista, hace de lo que ocurrió seis años atrás. Sobre todo, pretende ser cómico el comportamiento decidido y heroico de Oli, la hermana de Pol, su pasotismo bonachón, sus malentendidos con dos lesbianas a las que conoce, sus relaciones ocasionales…
Desde entonces, ya en Francia, enfocó su escritura hacia la narrativa; su obra es una de las más relevantes y significativas de la literatura marroquí contemporánea, siempre estuvo comprometida con una mirada atenta, reflexiva y crítica sobre la sociedad a través de temas como la migración, la tiranía y el extremismo religioso
Toda la evocación de esta novela está cargada de melancolía y nostalgia. En el Foneto del presente están las posibilidades malogradas del ayer, pero desde el relato de hoy es posible vislumbrar cómo fueron anunciándose los signos del fracaso. Es la constatación del fracaso, de un fracaso irreparable e inevitable, admitido con estoicismo pero fracaso a fin de cuentas.
En “Serotonina” se vuelven a encontrar estas constantes de una manera tan estricta que el lector de la obra de Houellebecq siente que ya conoce a esos personajes o, al menos, a otros muy parecidos, con una crisis tan similar que parecen arquetipos. En esta novela, si acaso, se acentúa el pesimismo, el diagnóstico de la vida como una batalla inútil en la que no caben treguas, contemplaciones ni esperanza. También se acentúa la dejadez estilística, la renuncia a edificar un artefacto narrativo bien construido.
Morales retuerce una y otra vez el lenguaje para filtrar toda contaminación retórica que haya sufrido. Le sale una novela renovadora, violenta a menudo (y no por lo que relata sino por cómo lo hace), en la que trata de quebrar todo convencionalismo, atacar prejuicios y doble moral, cuestionar las bases de lo políticamente correcto, del eufemismo que impide a menudo ver las cosas en su desnudez.
El lector de estos ensayos no puede evitar sorprenderse a cada momento de la perspicacia de Barnes, cuyo estilo, lejos de toda jerga, cultismo o prurito de especialización, es una desinteresada indagación en las razones de la creación artística pero también en la lógica que ha seguido la pintura moderna en un periodo histórico de profunda transformación a través de las diversas etapas y propuestas que atraviesa.
Una novela excepcionalmente hermosa e intensamente literaria. Un texto que supera inteligentemente la falsa antinomia entre idealismo y realismo, una novela de formación que huye de fáciles moralismos, en fin, una novela de lectura muy perdurable.