La novela construye su mundo a partir de la vida de una mujer joven atravesada por la frustración, el deseo, el dolor y la pérdida de certezas, característica de la época vital de la veintena. El sueño de Londres ha resultado no ser nada más que oscuridad, frío y drogas que ayuden a sobrellevar el desencanto. La ciudad es un dios despiadado o, más bien, indiferente, al que solo puedes adaptarte o morir.
Aún recuerdo la caricia de tu nariz húmeda contra mi mejilla. El primer día que te vi fue como si mi corazón se detuviese por completo y se llenara de una calidez comparable a los rayos del sol en un día de verano. Aquello era “el amor”.
“No sabía bien qué decir
Me sentía muy torpe
No sabía cómo llegar a él
Dónde encontrarlo…”
Son las nueve y algo del sábado. En la televisión me espera el Clásico mientras decido parado en frente de la nevera abierta qué me apetece tomar. La cierro quedándome igual que estaba, prefiero no hacer el esfuerzo de decidir nada.
La narración transporta al lector sin titubeos a las escenas de pesca, al baño en el río, al juego de cartas, al asado y al vino, y también a aquellos momentos en los que se bebe cerveza o tereré, se ceba y comparte el mate, tan tradicionales en el lugar donde se sitúa la historia. La autora retrata tanto a los habitantes de la isla como a los forasteros y permite que el lector los acompañe a visitar sus recuerdos, emociones y vivencias, como el coqueteo, las parrandas y los escapes de casa de dos chicas que solo buscan diversión. Almada aborda la violencia sin rodeos en diversas circunstancias: la pesca de una raya, el aborto clandestino, las peleas masculinas, la muerte accidental.
Las historias alargadas no funcionan: siempre hay detalles que sobran. Y en “Encargo” sobra la monotonía de la vida en prisión, sobran los diálogos con las compañeras de la cárcel, sobran los trapicheos, sobran las visitas de los familiares, sobran las comidas, sobran los “vis a vis”. Sobra, en definitiva, todo ese paréntesis carcelario. Por eso quizás Marsé sea mejor cuentista que novelista.