Frío, sexo y sustancias feroces. “Animales pequeños”, de Mercedes Duque Espiau

Mercedes Duque Espiau, Animales pequeños

España, Tusquets

208 páginas, 18,90 euros

Mercedes Duque Espiau (Sevilla, 1996) es docente y escritora. Licenciada en Antropología y Sociología por la Goldsmiths University de Londres, fue ganadora del III Premio Internacional de Cuento Juan Ruiz de Torres 2023 con Los días breves, un libro de relatos. Animales pequeños es su primera novela. Brutal y honesta, la novela narra la historia de Rita, una joven española emigrante en Londres, donde vive junto a su mejor amiga, Lis, y junto a su hermana mayor, que es el reverso de Rita, la viva imagen de la perfección.

Los días de Rita transcurren entre el restaurante en el que trabaja y la habitación que comparte con Lis, dejando, poco a poco, entrever una decepción que está aún solidificándose y que se resiste a aceptar. El sueño de Londres ha resultado no ser nada más que oscuridad, frío y drogas que ayuden a sobrellevar el desencanto. La ciudad es un dios despiadado o, más bien, indiferente, al que solo puedes adaptarte o morir. El lector asiste al descenso en espiral de la protagonista, que debe sobrellevar diversas problemáticas, como el desmoronamiento de su amistad con Lis. Este es el gran tema de la novela, en realidad: la pérdida silenciosa de la amistad, el desconocimiento progresivo de una persona con la que se convive. En este sentido, nos recuerda a la novela El Limo (2024) de Rosa Jiménez, que también edita Tusquets, en el tratamiento de la amistad femenina, feroz, y por el tono descreído e irónico de las voces narradoras.

La novela construye su mundo a partir de la vida de una mujer joven atravesada por la frustración, el deseo, el dolor y la pérdida de certezas, característica de la época vital de la veintena. Si algo caracteriza a Rita es su “lanzar[se] al mundo así, como si [su] cuerpo fuera un trámite”; su irreflexión, su brutalidad, su inteligencia, su tristeza. Así pues, como ya hemos mencionado, la novela aborda asimismo temas relacionados con el deseo femenino, la experiencia de la maternidad o el cuerpo como territorio de angustias, como el lugar en el que se sufrirán los castigos que penden sobre el sujeto femenino deseante: la enfermedad, el embarazo, el rechazo social. Destaca también del tratamiento que se hace del deseo y del sexo el hecho de que se presente como algo ambivalente, como un arma de doble filo. Como menciona la protagonista, “si lo pienso, el frío y el sexo se asemejan. Los dos me cortan la respiración cuando se me meten dentro, como si me dieran un golpe bien fuerte en el abdomen, y me agarran de las sienes hasta que creo que me voy a quedar sin cabeza”, para concluir, más adelante, que “la realidad es que frío y sexo no solo se asemejan, sino que en el fondo son idénticos. Ambos están hechos con las mismas sustancias feroces”.

El estilo de Duque Espiau, o el tono de su protagonista, es mordaz y depurado hasta lo quirúrgico, siendo la construcción del personaje principal uno de los puntos fuertes de la novela. Destaca también la vulnerabilidad en la que se ven envueltas las protagonistas y la fragilidad de su bienestar, asociadas a su juventud y su condición femenina, pero también a su condición migrante. De este modo, cabría preguntarse ¿qué son estos animales pequeños de los que nos habla el título? ¿Somos nosotros, arrastrándonos por el frío, la suciedad y lo hostil de una ciudad que no es la nuestra mientras intentamos atravesar la dificultad de las relaciones humanas? ¿Son las pequeñas conquistas, ilusorias, los pequeños momentos que nos hacen creer que lo hemos conseguido? Sin caer en maniqueísmos, y muy alejada de los discursos de superación, Animales pequeños nos presenta la realidad de una juventud actual, atravesada por una de sus grandes preocupaciones tras el desplazamiento del amor romántico: la amistad.

Candelas Bayón Cenitagoya

Candelas Bayón Cenitagoya nació en León en 1998. Graduada en Traducción y Lenguas Modernas por la Universidad de Alcalá, actualmente investiga sobre cuestiones relacionadas con la traducción y los Servicios Públicos. Sus principales intereses son la literatura, el arte y los idiomas. En su tiempo libre le gusta escribir poesía.