Arrojar luz. “Luciérnaga”, de Natalia Litvinova

Natalia Litvinova, Luciérnaga

Lumen

240 páginas, 19,90 euros

Luciérnaga es la primera novela de la poeta y editora Natalia Litvinova (Gómel, 1986) y resultó ganadora del Premio Lumen de novela 2024, un galardón otorgado a novelas inéditas escritas en castellano. No sorprende que Litvinova venga de la poesía cuando leemos frases de un lirismo tan intenso como la que inicia el libro: “No quería nacer en otoño en un país radioactivo”, un el relato fragmentario de una herida también fragmentaria y dispersa en diferentes pérdidas que la autora nos narra con la tranquilidad de la distancia y la perspicacia del poeta. Luciérnaga es, asimismo, un relato autobiográfico que comienza en Gómel, Bielorrusia, con el nacimiento de la autora, el mismo año del desastre de Chernóbil. Y “Luciérnagas” es, de acuerdo con la niña Litvinova, como llamaban a los habitantes de las zonas afectadas por la radiación; un vocablo que nadie reproduce en Argentina, el lugar a donde la narradora emigra con su familia después de que la güija le revele a su madre tal destino.

Con trabajada sencillez, en un estilo salpicado de poesía e imágenes sorprendentes, Litvinova deja constancia en Luciérnaga de la historia de su abuela, Catalina, secuestrada por los nazis, obligada a trabajar en una casa y, después, en un campo de concentración; una mujer a la que, a su vuelta de Alemania, el gobierno soviético condena a trabajar sacando turba en los pantanos. La historia de su madre, Tamara, que vivió con sus abuelos sus primeros años de vida, oculta en el sótano por miedo a que las autoridades y a quien, años más tarde, su padrastro abandona en el bosque. La de su padre y cómo conoció a su doppelgänger en Argentina y falleció, poco después, ya de vuelta en Bielorrusia. La historia de lo que conlleva aprender una nueva lengua, de acostumbrar al cuerpo a un país nuevo en el que los inviernos no son tan fríos ni las maestras no saben acortar la distancia con sus alumnas. La de romper con tu pareja, volver a casa de tu madre y encontrar, buscando una receta en un cuaderno, vestigios, testimonios de una vida conjunta. La historia de cómo una niña aprende el gusto por la poesía y la literatura.

Salvando las distancias (situación espaciotemporal y divergencia en algunos de los temas principales), la novela podría dialogar con Libre, de Lea Ypi (Tirana, 1979), en lo que respecta al tono entre desconcertado y plácido de las narradoras, pues ambas comienzan empleando una voz infantil como principal. No obstante, el libro de Ypi es menos lírico y se centra más en la crítica política y en las ambivalencias del sistema, mientras que el de Litvinova mezcla lo político, que siempre es personal, con lo fantástico y con el deleite en el uso de la lengua. Se aprecia, así, en Luciérnaga una cierta conexión con el realismo mágico, entremezclándose los acuciantes problemas de la realidad con lo no menos acuciante que tiene la imaginación, con aquello que nos quema por dentro. ¿Cómo fue nuestra madre antes de ser nuestra madre? ¿Qué tenemos que ver con nuestra infancia? La narración busca arrojar luz sobre los rincones de la historia familiar, fotografiar a nuestras madres a destiempo, saber que, si seguimos existiendo, es porque desde atrás nos empujan otras generaciones. Conocer nuestra historia familiar, y conocer la historia de nuestros países, tiene como punto de partida el desconocimiento del pasado previo a la investigación y la incertidumbre característica del futuro.

Luciérnaga es, en definitiva, una novela sorprendente, de fácil lectura, pero no por ello de menor calado, de la que destacan su estilo y el tono en el tratamiento de los temas, que iluminan el camino del lector a través una narración en primera persona de un capítulo de la historia que, si bien todos tenemos presente, leemos ahora bajo una nueva óptica.

Candelas Bayón Cenitagoya

Candelas Bayón Cenitagoya nació en León en 1998. Graduada en Traducción y Lenguas Modernas por la Universidad de Alcalá, actualmente investiga sobre cuestiones relacionadas con la traducción y los Servicios Públicos. Sus principales intereses son la literatura, el arte y los idiomas. En su tiempo libre le gusta escribir poesía.