Cuerpos que hicieron otros cuerpos: “Literatura universal”, de Martha Asunción Alonso

Martha Asunción Alonso, Literatura universal

Palma de Mallorca, Isla Elefante

114 páginas – 13,30 euros

Escuché hablar sobre ello a Martha Asunción Alonso en una mesa redonda que cerraba los actos del día de la poesía en la Universidad de Alcalá. No sabría decir con certeza hacia dónde fue dirigiéndose el debate, pero sí recuerdo que en un momento determinado la reflexión viró hacia la importancia de red y hacia el siempre problemático concepto de poesía joven. Es contradictorio internet, decían: capaz de lo inmediato, pero también de fijar en el presente imágenes que forman parte del ayer. Todavía hay mucha gente, decía Martha, que sigue pensando que yo soy esa joven escritora con el pelo teñido de rojo que aparece en varias fotografías de Google Imágenes. Hoy, leyendo Literatura universal, he pensado en ese instante justo cuando dice: “He dejado de estar poeta joven / y de teñirme el pelo. No sé qué tatuajes / se exhiben en las mesas / de novedades. Ahora valoro la ternura / más que el vino blanco”. Y he pensado que el libro explicita este paso del tiempo, no desde la nostalgia hacia aquellos años de agitación literaria, sino desde el convencimiento (personal y poético) de que ahora somos otras/os y de que no es en absoluto una derrota proclamarlo.

 Siete años atrás, Torremozas publicaba Balkánica, último poemario hasta la fecha de una autora de extensa y reconocida carrera que fue la segunda ganadora del Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández por Detener la primavera, en 2011, un volumen que agitaba consciencias al tomar la palabra desde la subalternidad migrante y periférica. Allí se dejaba atrás la familia, el barrio, y la adolescencia, y se abrazaba la distancia y el desconsuelo de saber (en plena crisis) que toda idea de futuro era en sí misma una utopía. Ahora, en Literatura universal, la familia está aquí, al lado, y se vindica desde la maternidad en poemas como “Lo natural”, “Amazona en prácticas”, “Los cuerpos de las madres”, “El hijo y las hormigas” o “El oficio más antiguo del mundo”, dedicado a las mujeres que agarran de las manos “la noche en que aquel rayo me dividió por dos”. Será después cuando entendamos al completo esta imagen: “en euskera las madres, en lugar de parir, // se dividen // por la mitad”.

Ahora bien, hay algunos pormenores que Martha Asunción Alonso mantiene, impertérritos, en su poesía. Y quiero decir que es una gran noticia que así sea. Aquí, como en sus libros anteriores (y, también, como en su novela, Cartas a Nensi, de 2023) miramos el mundo desde el lado de los oprimidos: encontrarás, nos dice, “la dura pureza del diamante, temblorosa y neón, / empujando a las seis de la mañana / los tornos / de las fábricas”. En Literatura universal, y así lo señala en la nota final, la autora ha investigado sobre el trabajo femenino en las minas y, de estos descubrimientos, brotan algunos de los más conmovedores poemas del libro: “Roja soy como los grandes interiores / de Matisse, aquel tataratío que enseñaba a leer / al resto de los presos a cambio de tabaco / o los loquios de la minera de Fabero / que habría parido en Pozo Julia, / porque quizás parir / no sea tan distinto de entibar galerías”. Refieren estos versos la historia real de Olvido, que trabajó por su marido dentro de la mina cuando este enfermó y que llegó a romper aguas mientras picaba carbón. De vuelta al presente, recuerda a las madres de los niños y niñas del colegio y, al mirarlas, piensa en las violencias que todas ellas han sufrido. Es cierto que son diferentes a las de aquellas mujeres que hubieron de aceptar la explotación salvaje de sus cuerpos en las minas del norte, pero, aun con distintas formas, siguen existiendo. La labor de la poesía es decirlo, señalarlo, denunciarlo. De hecho, una lectura en conjunto del poemario bien pudiera ofrecernos la turbadora imagen de la intemporalidad de este control patriarcal del cuerpo femenino: “Pero me acuerdo de los nombres / de sus hijos y las perlas de leche, / la cesárea de urgencia, / la ventosa, / la culpa, / los arrepentimientos, / las pastillas, / la hernia, las medias de compresión / los casi treinta puntos, / la incontinencia y el despido improcedente, / el divorcio, / los diminutos pies mal tatuados, las ganas / tan antiguas de gritar”.

A medida que releo las composiciones, a medida que intento desgranar los detalles que considero más relevantes de este libro, extenso y con múltiples aristas, me voy dando cuenta de que lo central durante todas sus páginas, esto es, la literatura universal de la que nos habla el poemario, y que una a todas las mujeres, es su condición reproductiva: la posibilidad de ser madres, al cabo. Lo hace la autora sin caer en una visión romantizada de la maternidad, sino escarbando en su historia para tratar de comprender, también, su vertiente más problemática: “Antes que caminar, / el hijo aprende lo que la madre ignora. // Martha Asunción Alonso / sobrevivió aquel día. / Y también los siguientes”. Ellas conforman la base del teatro del mundo: “sus cimientos / son siglos más antiguos que las hormigoneras / y están hechos de cuerpos con cicatrices de cesárea / tras las mallas de yoga”. Bajemos, de la mano de Martha Asunción Alonso, a la mina de estos versos, al núcleo de esta Literatura universal que traspasa cuerpos y geografías, y dejémonos mecer por esta voz, renovada, pero siempre certera e incisiva. Caminemos con ella por nuevas periferias.

Raúl Molina Gil

Raúl Molina Gil es doctor en literatura por la Universitat de València. Actualmente, es investigador postdoctoral en la Universidad de Alcalá. Sus líneas de investigación son la poesía española actual, las teorías lo fantástico y las representaciones de la ruralidad en la literatura contemporánea. Ha publicado, entre otros, ¿Un lugar sin lugar? La poesía de Antonio Méndez Rubio (2022) y varias ediciones críticas, como La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, de Julio Llamazares (Cátedra, 2024), Entre dos fuegos, de Antonio Sánchez Barbudo (Guillermo Escolar, 2024) o Raimundo Salas Mercadal. Poesía reunida (U. de Zaragoza, 2025).