Cuando no lo hace la memoria,

el insomnio siempre recuerda.

Me dormí y todavía estaba el piso

de los cinco camastros; me dormí

y una espuma de afeitar

me gritó desde el altillo del baño.

Me dormí y perdí la cuenta,

cinco, seis,

para dormir sigue contando.

Perdí la cuenta y, creo, me dormí.

Juega al solitario en un mantel de flores verdes,

cartas de pantalla.

Hay sillas que imitan otras flores y una niña

que mira por la ventana

al mercado¹ y los helados;

una niña que volverá, no tan niña,

y ya no habrá ni mercado, ni ventana.

Hay raquetas de ping-pong sin mesa

que rompen todos los récords;

hay un pasillo que baila con las pisadas;

y un muro acolchado donde alguien se asomó una vez

y ya jamás.

Cinco pisos, cinco camas,

dejadme dormir tranquila, solo esta noche.

Hay, en la cocina, trapos

y un pájaro que dice no saber volar;

hay camisas en bicicleta;

un aparcamiento en la palma de mi mano.

Contaba y me dormí en el catorce, el quince.

Cinco pisos, cinco camas,

dormí para seguir allí.

Cinco pisos, cinco camas,

¿acaso me he dormido al fin?

[algún día de cuarentena 2020]

Paula Mendieta Martínez

¹ 12 de mayo de 2021. Demolición del Mercado de La Elipa.