Días

Estoy escuchando “Glory Days” de Bruce Springsteen

quien acaba de vender su catálogo musical a Sony

por quinientos millones de dólares. Hay cantidades

que impresionan más escritas que en número. Yo

soy solo uno. Impresionante, ¿no? El tema de la canción

es que los días de gloria ya pasaron; queda solo recordarlos.

Por ejemplo, recuerdo haber heredado el disco

donde sale “Glory Days” de uno de mis hermanos.

Recuerdo querer tener una cintura como la que tenía

Bruce en la carátula. Recuerdo haber aprendido la palabra

‘carátula’ de boca de una muchacha un poco mayor que yo

que ya fumaba. Recuerdo que antes vendían cigarrillos de dulce.

Recuerdo pedirlos en la caja con un guille ‘cabrón’.

Hombres en la tele

Estoy escuchando “Born to be my baby” de Bon Jovi.

Recuerdo cantarla a todo pulmón con diez años cumplidos

encerrado en mi cuarto en la casa de mis padres. Recuerdo

“los hombres con pelo largo” y “los hombres con pantalla.”

Recuerdo que solo los hombres en la tele—peloteros y estrellas

de rock & roll—usaban pantalla. Recuerdo lo mucho que importaba

en qué oreja la llevaban. Recuerdo no llevarme con mi papá

a causa de los peloteros que me gustaban. Recuerdo hacerme

un circulito con marcador negro en cada cuajo.

Interior (sin sobresalto)

Estoy escuchando “Chairman’s intent” de Action Bronson.

La canción tiene una parte que dice “tú ni siquiera

me conoces,” en inglés. El verso, es posible, está dirigido

a aquellos que no saben que Bronson también

es conductor de un programa de comida en la tele.

Uno nunca es solo una cosa, no importa

que opaque todas las demás cosas que podrías ser.

Otra cosa es que yo ni siquiera me conozco

lo suficiente como para poder con confianza decir

si me gusta la obra de Bronson o si lo que me atrae

de su música es que cuando la escucho muy alto

no escucho nada más alrededor ni adentro mío.