Noviembre
Noviembre
En noviembre siempre hace frío
y se me atragantan las palabras
entre metros de tela de bufandas
que nunca dan suficientes vueltas.
Se me pierden los versos
entre tres capas de abrigo,
dos jerséis y cuatro camisetas.
Una rima mantiene mi cabeza siempre caliente,
pero se me siguen enfriando las ideas por los pies,
aunque lleve ocho pares de calcetines a la vez.
Los árboles desnudos tiritan de frío
y las calles se visten de luces apagadas,
me inunda el olor a castañas asadas.
La mala costumbre de salir con el pelo mojado
me empapa la espalda
resfriándose el sonido de un silencio ininterrumpido.
Un resoplido se me acumula
en vaho empañándome las gafas,
cegando a oscuras una melodía vaga.
Es noviembre y hace frío,
y solo quiero envolverme en una manta
y quejarme de que ya nada tiene sentido,
como si alguna vez lo hubiera tenido.
Teresa Martín Merchán