“Siete gritos, siete sangres, siete adormideras dobles”. La brujería de los cuidados: “Cosamala”, de Alana S. Portero

Alana S. Portero: Cosamala

Barcelona, Seix Barral, 2026

20,90 euros, 272 páginas

La herida de la Guerra Civil sigue abierta en la tierra que pisamos. Hablar de memoria histórica en nuestro país es, ante todo, hablar de los cuerpos que el bando sublevado diseminó por las cunetas, víctimas silenciadas a las que se les negó la vida y también el derecho a una sepultura. Todavía hoy, miles de esos cuerpos siguen sin encontrarse bajo la tierra y es sobre esta necesidad visceral de desenterrar y dignificar a los muertos donde Alana Portero cimenta las bases de Cosamala.

La historia se desarrolla en Guillena, un pueblo de Sevilla, en 1937. Portero toma como inspiración el suceso real de las diecisiete rosas de Guillena, mujeres torturadas y asesinadas por los falangistas, en su mayoría esposas de republicanos y hombres de izquierdas, y lo destila en su obra en la figura de siete mujeres. En un entorno asfixiado por la columna falangista de Ramón de Carranza y la presencia constante e incansable del general Gonzalo Queipo de Llano, estas siete mujeres deciden recurrir a la magia oscura. Su objetivo es formar un aquelarre que les permita traer de vuelta a los muertos y a las víctimas para darles el descanso que el bando nacional les ha arrebatado.

Cosamala se presenta como una novela gótica, sureña, lorquiana y antifascista. Al menos de eso se nos advierte en la contraportada. La influencia de Federico García Lorca vertebra la obra de forma arquitectónica: cada uno de los veintidós capítulos y el epílogo se abren con un verso en cursiva —el primero: “Un árbol de sangre riega la madrugada por donde gime la parturienta”— que, leídos en conjunto, podrían formar un poema en sí mismo, pero cada verso es una parte diferente de la obra del poeta de Granada. Ya desde el primer capítulo resuena, además, la “Nana del caballo grande” de Bodas de sangre. El terror y la brujería también pueden evocar, por ejemplo, a la narrativa de Mariana Enríquez en Nuestra parte de noche. Sin embargo, a pesar de que los medios y la crítica se refieran a Cosamala como una novela inequívocamente lorquiana y claramente gótica y sureña, Portero trasciende sus referentes para desplegar una estética folclórica propia, atravesada de nuevo por lo queer, por lo trans.

Ese folclore disidente y cotidiano se encarna en el personaje de La Tórtola, una mujer trans que regenta el bar del pueblo y que, por su propia marginalidad, acaba formando una familia elegida junto a las siete mujeres. Este núcleo de resistencia y de cuidados culmina cuando La Tórtola adopta al bebé de una de ellas y acoge al Torcío, un personaje también disidente por sus condiciones físicas y psíquicas que no pronuncia más palabras que el propio título de la novela: «cosamala». A través de sus diálogos y del tono, Portero traza puentes con La mala costumbre, su primera novela, o con Las malas de Camila Sosa, evidenciando que la oralidad de las genealogías trans tiene mucho que ver con la de los pueblos y los barrios en situaciones de precariedad, marginalidad y represión, con las vecinas, las abuelas, las madres. Cosamala dialoga también con La bola negra, la reciente y aclamada película de los Javis —en la que la propia Alana hace un cameo—. Ambas obras, ambientadas en 1937, abordan la masacre estructural de la guerra desde la perspectiva de los vencidos, con los nacionales acechando como una sombra cada movimiento de las protagonistas. La novela, como la película, capta esa acumulación sistemática de cadáveres: «Otro sin una puta tumba, como si no hubiera pasado por el mundo».

Más que otra novela sobre la Guerra Civil, Cosamala es un tratado sobre el poder de las mujeres para dignificar la vida, sobre el recelo que esto despertaba en el bando nacional, sobre el castigo, la tortura y la muerte de los sujetos femeninos que abogaron por la comunidad y los cuidados. La brujería que practican las mujeres es, en última instancia, la radicalidad de los cuidados: su conocimiento de la tierra, de las curas y de la colectividad. En una época de represión y control, tejer redes era un peligro. Lo deja claro Ramón de Carranza cuando ordena al jefe de Falange de Guillena, Antonio Belmonte, procesar a las mujeres, describiéndolas con desprecio: “Así que tenemos a la mujer de un socialista, una comunista, otra que vive sola, vamos, una puta de toda la vida de Dios, un maricón y unas cuantas desgraciadas que tienen a sus hombres huidos o fusilados (…). Fue usted quien leyó el bando de guerra escrito de puño y letra del general Queipo de Llano, el mismo en el que se especifica que no pueden reunirse más de tres personas en una casa, en la calle, en un bar. ¡O en el coño de sus madres muertas! ¡Tres personas juntas sin permiso son una conspiración! ¡Un acto de rebeldía! ¡Traición!”.

El objetivo del fascismo era impedir esa comunidad, evitar que aquellas mujeres reivindicaran a sus muertos, que los conectaran con una tierra que debía volver a ser fértil gracias a sus cuerpos. Esa red de cuidados clandestinos termina materializándose en el personaje de La Tórtola, y la novela escapa de las concepciones de novela pesimista u optimista para erigirse como un relato de venganza. Una venganza que nace de los cuidados que el poder nacional solo podía concebir como brujería.