Una disección del exilio heredado: “Tú también eres extraña”, de María José Viera-Gallo

María José Viera-Gallo: Tú también eres extraña

Barcelona, Anagrama, 2026

256 páginas, 19,90 euros

Tú también eres extraña es un testimonio literario en la mejor tradición de la literatura de los exilios. Aparecen en él, dialécticamente relacionados, lo subjetivo y lo político, el daño y la superación, la deshumanización y la solidaridad. La autora hace un ejercicio de memoria para traer al presente su infancia, marcada por el desarraigo a partir del momento en el que junto con su madre y su hermana ―su padre, disimuladamente, en otra fila― se subió en un avión que las llevó de Santiago de Chile a Roma. Fue el comienzo de la historia de exilio de María José Viera-Gallo, en realidad, un exilio subrogado, porque no fue elegido por ella, sino impuesto por la militancia paterna, pero padecido, si cabe, con el agravante de la doble extrañeza.

Desde el principio, el relato deslumbra por la honestidad de la narradora, que se explica con rotundidad, sin caer en el patetismo ni en el victimismo, sin teorización ni afectación. Por el contrario, la perspectiva de su adultez proporciona a su relato la sencillez y la precisión exactas para encarnar en la niña que fue una identidad fragmentada, herida, ardua y excepcional que se gesta en los años de aprendizaje. Son desgarros que lleva consigo la niña María José y tantas otras hijas e hijos del exilio y que están en distintas regiones de la identidad: la familia, la lengua, la memoria… afectadas por la precariedad, el trauma y el miedo. Y, sobre todas ellas, una permanente sensación de extrañeza, de desencajar en el entorno social, pero también de resultar en parte ajena a su entorno familiar. Esa extrañeza la alimenta la perspectiva incuestionable de la vuelta, razón de ser de todo exilio, una vuelta que para la madre y el padre es necesaria política y biográficamente, pero que es mucho más problemática para esas niñas cuya experiencia de vida es italiana más que chilena. Llegado cierto momento, la narradora reconoce que, en muchas canciones, reuniones, discursos de la comunidad chilena en el exilio, hay algo que la diferencia de sus padres: “no puedo anhelar algo que no conozco ni fantasear con escenas que no sé dónde situar, en casas con jardines que jamás he visto”.

El relato acierta al tratar con rigurosa honestidad las dificultades de ser exiliada o exiliado y también las fallas en las que incurren las formas de militancia de esas víctimas de una dictadura atroz, víctimas a menudo de torturas y confinamientos y también de la incomprensión de quienes quedan dentro del país y de la xenofobia latente o explícita de la sociedad que los acoge. En su lucha contra el autoritarismo, el terror, el fascismo y el capitalismo, sin embargo, su fervor político a menudo cae en el sexismo, el individualismo, la confrontación o el derrotismo. Y, sobre todo, en la fosilización de rituales y prácticas en la que deviene el exilio de larga duración, pertinaz en sus lealtades democráticas, pero desorientado en las estrategias efectivas que debe implantar. 

Tú también eres extraña es, pues, una autobiografía infantil que indaga en las excepcionales condiciones en las que se desenvolvió la vida de la autora durante los primeros años de su vida. Esto implica una búsqueda, más que en la denuncia de los extraordinarios quebrantos que inflige una dictadura, en lo cotidiano, en los pequeños detalles aparentemente banales en los que se objetiva el desgarro no elegido, pero padecido por esta hija del exilio. La atención a esos detalles significativos que trae al presente Viera-Gallo ―una tarea escolar, un juego, un objeto, una excursión, una llamada telefónica― son iluminaciones repletas de un sentido lírico con el que traspasa lo individual-autobiográfico para representar una sensación de alienación o de extrañeza universal, acrecentada por la toma que conciencia que supone el paso de la niñez a la adolescencia. Haber escogido para narrar esta memoria infantil una prosa impecablemente limpia y precisa, que huye de excesos formales y aventuras retóricas, es clave para la consecución de un relato necesario, intensamente humano, repleto de verdad. En definitiva, Tú también eres extraña demuestra una vez más que un relato de represión política, trauma y desarraigo puede devenir en una obra literaria de extremada belleza.