De reojo
Sobre la mesa el frutero se desborda de geometrías redondeadas. Los gajos de uva han atrapado en la jugosidad pulposa las huellas dactilares de un hombre. Encienden mi deseo. Imagino el sudor, el anhelo de la piel llena de azogue. Un cuerpo rectilíneo quebrado en la cintura sobre los sarmientos. En el hombro, los besos del amante, dejados con la misma fuerza que una red se lanza al mar. De mi boca podría rezumar el néctar de la uva, del sudor, del beso. Podría, pero hoy me siento huérfana. Tu abandono ha escrito su réquiem en mi cama, en las baldosas, en mi sexo y, peor aún, en mi espíritu.
Huele a café, mi vecina estará frente a la taza. Las dos manos sujetando la porcelana antigua que heredó de su madre o de su abuela. Vive sola, sin gatos ni perros ni pájaros. En una soledad blanca como el papel antes de ser emborronado de tinta. Vacía, dirían algunos. Sin embargo, se equivocan. Está llena.
A veces me invita a desayunar y nos llenamos la una de la otra con anécdotas menudas e importantes. Las uvas me las regaló ella. Me acordé de ti, sé que te gustan, dijo cuando volvía del mercado y extendió una sonrisa cómplice. De sus orejas colgaban unos pendientes de cristal de ámbar. El zumbido de un mosquito del Cretácico estallando en su interior quebró la amabilidad del momento. Me gustan esos pendientes y el olor a café y el sabor de su compañía cuando conversamos. Alguna vez que otra también me incomoda. Viene y no para de hablar de sus fracasos amorosos y no tiene límite y yo que no sé decir que no me quedo amarrada a sus palabras como para castigarme con su retahíla. Después me aborrezco a mí misma por ser tan ecuánime. Ya he dicho que su soledad blanca está llena de luces, también de sombras. Llama a la puerta y me apremia a acompañarla a su pequeña sala donde conserva una vitrina con porcelanas antiguas. Son como una colección honesta y refinada de costumbres perdidas. Ella se empeña en perpetuarlas y me hace partícipe. La sigo y a medida que nos aproximamos a su pequeña sala, a la vitrina de juegos de café, la música invade el espacio. Te echo de menos. Una vez estuviste aquí con nosotras. Ni te fijaste en las porcelanas. Yo me sentí poderosa porque eras mi trofeo y ella no tenía ninguno. A veces soy estúpida. Me equivocaba. Un amante es solo un hombre que está de paso. Hace surcos como heridas que luego habremos de abonar para que vuelva a crecer la hierba. También es muchas otras cosas, pero ahora solo está presente la lejanía de tu contacto. Podría ser un tópico. Casi siempre caigo en ellos.
Mi vecina me pregunta por ti. Sabe que te fuiste y planta su venganza en medio de la sala. Eso creo, aunque seguro que es por pura complicidad femenina. Me gusta flagelarme en momentos de debilidad.
A través de un pequeño balcón que hay junto a la vitrina, contemplo los edificios de enfrente. Me acongojan con su juego de grises tristes. Quizás él vuelva, le digo sin mucho convencimiento. No pienses en eso, chica. Voy a ir el viernes próximo a un musical, ¿quieres venir conmigo? Nos divertiremos. Seguidamente pone la taza de café sobre la mesa y la mano en mi muslo. Su gesto de consuelo es sutil, apenas un insecto sobre un muro. Se lo agradezco. Sí, cómprame la entrada y te la pago.
Regreso a mi piso, a mi soledad acompañada y hueca, a mi cama vacía. Mientras consulto el espectáculo en internet, mastico gajos de uvas con la sensación de ser feliz por un instante.
África Mesa Rubio
Africa Mesa Rubio, nace el 3 de noviembre de 1963 en la ciudad de Ceuta. Ha sido maestra de profesión y actualmente está jubilada y reside en San Fernando, Cádiz. Comienza a publicar en 2020 con un relato corto en la revista Resonancias y continuarán aceptando sus cuentos revistas como Fábula, Librújula, Pluma y Tintero, Achtung y Speculum de la universidad de Cádiz. Recibe el primer premio del VI Concurso de Microcuentos Navideños de VITHAS NEURORH (2020). Accésit en la modalidad de Microrrelatos del XXX Premio de Creación Literaria El DRAG (2020) El libro “Colmenas para abejas de papel”, su primera obra, es una recopilación de cuentos entretejidos entre sí que ve la luz en septiembre de 2021. Publicada por Altolibros. En julio de 2023 gana con su novela “Migraciones” el X premio internacional de novela corta de la Fundación Monte León, editado por Eolas ediciones. En noviembre de 2023 queda entre los diez finalistas del XVII concurso internacional de cuentos Ciudad de Pupiales, de la Fundación Gabriel García Márquez.
