“El creciente deseo de escuchar las voces oprimidas”. Entrevista a Susan C. Wilson

Susan C. Wilson es una escritora escocesa apasionada por la antigua Grecia desde su infancia. En su obra explora lo que nos hace humanos: las motivaciones, los deseos y los instintos que trascienden los límites espaciotemporales.

Tiene una licenciatura en Periodismo de la Universidad Napier y un diploma en Estudios Clásicos de la Open University, que obtuvo para escribir sus obras.

Su primera novela, Clytemnestra’s Bind, fue seleccionada en la lista del concurso literario Mslexia en 2019. Es la primera parte de la trilogía The House of Atreus y fue publicada en inglés por Neem Tree Prees el pasado junio de 2023.

Querida Susan, muchísimas gracias por dedicarnos tu tiempo. Permíteme empezar esta entrevista preguntándote cuándo empezó tu interés en la antigüedad clásica.

En mi colegio no se impartían clásicas, pero tuve la suerte, a los ocho o nueve años, de tropezarme con las historias de los personajes de la mitología griega en un diccionario. Me quedé fascinada. Como una entrada remitía a otra, empecé a compilar mi propio diccionario de mitología griega para llevar un registro. Pero como no mantuvo el orden alfabético por mucho tiempo, lo abandoné. Durante la adolescencia, descubrí que existían manuales de mitología mundial de todo tipo y comencé a coleccionarlos (Lewis Spence, H.A. Guerber, Donald Mackenzie, Arthur Cotterell, y otros similares). También me sumergí en Homero y los trágicos. Alrededor de mis veinte, mi interés se amplió hacia la historia y cultura de la antigua Grecia. Obtuve un diploma en Estudios Clásicos como preparación para escribir mis novelas.

Clitemnestra es una de las heroínas más importantes de la tragedia griega, pero su presencia en las corrientes artísticas posteriores es escasa. Sin embargo, su mito parece muy productivo en la narrativa contemporánea. ¿Qué te motivó a reinterpretar la historia de esta heroína en Clytemnestra’s Bind? Y, en tu opinión, ¿cuál crees que puede ser la razón por la que Clitemnestra llame tanto la atención hoy en día?

Me interesan los personajes que creo que han sido valorados injustamente. Hasta hace poco, quienes narran las historias representaban a Clitemnestra como una femme fatale: una esposa de la que los hombres debían estar aterrados, una despiadada asesina de su marido, una adúltera conspiradora. Que Agamenón asesinase a Ifigenia y, en otras fuentes antiguas, también al bebé de Clitemnestra con su primer marido, no parecía razón suficiente para que ella lo matara, según creían. Necesitaban motivos más indecentes: su infidelidad con Egisto; la infidelidad de Agamenón con Casandra.

A riesgo de frivolizar, considero que el asesinato de un hijo o una hija es motivo suficiente. No tuve duda de que las lectoras y los lectores actuales estarían de acuerdo, teniendo en cuenta las opciones de las que ella disponía como una mujer de su tiempo. Mi objetivo en contar su historia es mostrar su desarrollo como una mujer que responde, y es definida, por la serie de tragedias a las que se enfrenta. A través de la perspectiva en primera persona, la lectora puede seguir su proceso mental durante su evolución de madre primeriza angustiada, joven novia y reina esperanzada a la mujer que asesinó a su esposo y que, en consecuencia, fue asesinada por sus hijos.

Su historia llama la atención de la comunidad lectora actual porque existe un creciente deseo de escuchar las voces de las personas que han sido oprimidas o ignoradas. La historia de Clitemnestra no fue ignorada en la antigüedad, pero, como todas las historias de las heroínas griegas que conservamos, ha llegado hasta nosotras desde la perspectiva masculina. Incluso donde había simpatía por su duelo, fue condenada por su rebelión contra la cultura patriarcal que la oprimía. Por el contrario, actualmente la celebramos como una especie de mártir.

El proceso de investigación detrás de una novela tan bien documentada como la tuya debe de ser enorme. ¿Destacarías alguna fuente que te haya inspirado especialmente? (Por ejemplo: textos, poemas, pinturas, iconografía, música, etc.)

Los únicos registros escritos que han sobrevivido a la Edad de Bronce griega son inventarios de palacios. No existen descripciones detalladas de prácticas culturales como ceremonias religiosas, bodas, ritos de nacimiento, ceremonias de iniciación, etcétera. Sin embargo, las tablillas de inventario proporcionan una gran cantidad de información valiosa, como los nombres de dioses, de los lugares, meses y festivales; de las ofrendas a los dioses; de los productos manufacturados por el palacio; de los tipos de muebles; de los equipos militares, y mucho más. El libro The Interpretation of Mycenaean Greek Texts de Palmer es una referencia antigua, pero recomendada. Otras fuentes, como los sellos y frescos micénicos y minoicos, proporcionan información visual sobre la vestimenta, los dioses, los lugares y los objetos sagrados, las posturas adoptadas por los adoradores, etcétera.

Para crear la cultura representada en mi trilogía también me he basado en las interpretaciones de muchos arqueólogos, historiadores y otros académicos, tanto antiguos como actuales, cuyo trabajo se centra en la Grecia de la Edad del Bronce. Entre ellos se encuentran Elizabeth French, George Mylonas, William D. Taylour, John Chadwick y Emily Vermeule, y muchos más. Para obtener la información más actualizada, utilizo «academia.edu».

He necesitado hacer referencias cruzadas con la Grecia histórica posterior y utilizar licencias creativas para imaginar los orígenes posibles de las prácticas que conservamos. También me he basado en culturas con las que los micénicos interaccionaron directa o indirectamente como, por ejemplo, a través del comercio. Estas incluyen culturas con ricas herencias literarias. ANET, una antología de fuentes primarias traducidas, es un recurso brillante para este propósito.

Como parte de un fenómeno editorial, Clytemnestra’s Bind comparte estanterías con otras reinterpretaciones de esta heroína en las librerías. En cuanto a la trama, ¿alguna vez las decisiones de otras autoras han influenciado o condicionado las tuyas propias?

Empecé el primer borrador de Clytemnestra’s Bind en 2011, antes del renovado interés en la mitología griega. Trabajé en él hasta 2013, después lo dejé a un lado y experimenté con otros proyectos, incluido el que continúa la saga: Helen’s Judgement. Finalmente, volví a la edición de Clytemnestra’s Bind y lo envié a Neem Tree Press en 2020. Hasta entonces, he evitado otras reinterpretaciones de mitos griego porque no quería que me distrajesen, pero ahora estoy empezando a ponerme al día.

¿Qué opinas de que la comunidad lectora esté siendo atraída por las nuevas narraciones del mito? ¿El éxito de este fenómeno no resulta paradójico en una época de menoscabo a los Estudios Clásicos?

Ciertamente, la enseñanza de los clásicos es escasa en los colegios del Reino Unido, sobre todo en los colegios públicos. Sería maravilloso que las reinterpretaciones contemporáneas y la abundancia de manuales sobre mitología inspiraran un renacimiento. La mitología siempre ha encontrado audiencias interesadas tanto en adultos como en niños – siempre que se les ha permitido el acceso. Más allá de su evidente valor como entretenimiento, creo que su gran atractivo radica en su exploración de temas universales y, por tanto, eternos, como la posesión o falta de poder, el orgullo en exceso y su castigo, los peligros de la testarudez, el conflicto entre la familia o el individuo y el estado, y mucho más.

Tras siglos de tradición, hemos interiorizado que un poder y una ira como las de Clitemnestra y Electra no son propias de las mujeres o nos parecen incomprensibles. ¿Cuánto crees que pueden abrirnos los ojos estas reinterpretaciones contemporáneas? Quiero decir, ¿es posible que este género transforme la sociedad ayudando a eliminar los prejuicios sexistas?

Creo que sería esperar demasiado de un solo género de ficción. Según las reseñas, la comunidad lectora de Clytemnestra’s Bind es prácticamente femenina, lo cual ocurre, en general, con el resto de las reinterpretaciones de los mitos que se escriben desde la perspectiva de las mujeres, al igual que con los libros escritos por y sobre mujeres en otros géneros. Los llamados «women’s books» («libros de mujeres») aún no se toman tan en serio como los libros escritos por y sobre hombres. Resulta alentador que tanta ficción y no-ficción motive a las mujeres para empoderarse y expresar su ira. No obstante, estas ideas deben llegar también a los hombres para conseguir una verdadera trasformación. Una mayoría de los hombres lectores no parecen considerar los libros sobre mujeres relevantes para sus propias vidas e intereses y, por tanto, no consideran que merezcan su tiempo.

En relación con la pregunta anterior: ¿has sido criticada alguna vez por «intentar reescribir el pasado»?

No, Clytemnestra’s Bind es una novela feminista, pero es, principalmente, una historia y un trabajo de ficción histórica. El mayor desafío de escribir novelas históricas es retratar preocupaciones humanas eternas y con las que sentirse identificada sin contaminarlas con ideas contemporáneas. Clytemnestra’s Bind es una novela sobre personas que reaccionan de manera creíble a las situaciones que se enfrentan, dentro de las limitaciones de su tiempo. El miedo al poder potencial de las mujeres estaba latente en las sociedades de la antigua Grecia, a juzgar por la falta generalizada de derechos de las mujeres en los tiempos históricos y por los muchos personajes femeninos míticos que personifican la supuesta falta de confianza de la que son merecedoras las mujeres y su capacidad para socavar la masculinidad de los hombres.

Esta quizá sea la pregunta más extraña de la entrevista, pero te prometo que estamos cerca del final. ¿Cómo desarrollaste la idea del culto a las Dos Diosas? ¿Por qué no elegir a otra deidad del panteón griego para guiar a Clitemnestra en su venganza? ¿Se deba a la similitud de la pérdida de Clitemnestra y Deméter? ¿Te inspiraste en el hecho de que las historias de las heroínas trágicas sucedieron durante la Edad Oscura – ese periodo de la Antigua Europa cuando el culto a la Gran Diosa era común de acuerdo con los descubrimientos arqueológicos? ¿O encontraste inspiración en otras mitologías como la celta?

Deméter y Perséfone no aparecen en las tablillas micénicas de Linear B descubiertas hasta la fecha, pero las tablillas se refieren a «dos reinas y un rey». John Chadwick, quien descifró el Linear B junto con Michael Ventris, interpreta esta triada como los prototipos de Deméter, Perséfone y Poseidón. Yo he empleado esta interpretación. Me refiero a la reina más vieja – la figura de Deméter – como «Mater Theia», una diosa documentada en las tablillas de Linear B. En Clytemnestra’s Bind ella es una diosa madre y diosa de la tierra. He interpretado a la reina más joven como la diosa dual Kore-Perséfone, a quien he llamado «Spring Maiden» («La dama de la primavera») y «the Lady Who Receives Many» («La dama que a tantos recibe»). Homero y Hesíodo se refieren a Poseidón como «Earth Encircler» («El que rodea la tierra») o «Earth Holder» («El que sostiene la tierra»), y en la religión micénica él parece haber sido un importante dios ctónico asociado con los ríos subterráneos, por lo que lo he mantenido como la figura masculina de la triada.

Clytemnestra’s Bind arroja paralelos entre Clitemnestra y Mater Theia (Deméter), y entre Ifigenia y la Dama de la primavera (Kore), de varias formas. Como Deméter, Clitemnestra es una madre entregada a cuya hija arrastran forzosamente al Inframundo, un descenso que ocurre con el consentimiento paterno. La pena de la madre es terrible. En los mitos, la tierra y sus habitantes sufren una hambruna debido a la desatención de Deméter; en Clytemnestra’s Bind, son Electra y Orestes quienes sufren con la preocupación de Clitemnestra por la desaparición de Ifigenia.

En última instancia, la pena de la madre debe ser aliviada. Deméter, felizmente, puede reunirse con Kore-Perséfone por un periodo de tiempo al año, pero la mortal Ifigenia nunca podrá regresar de entre los muertos. No existe acuerdo posible. Por tanto, la justicia, tal como la administra Clitemnestra, tomará una forma más violenta.

Al comparar a Ifigenia con la Dama de la primavera (Kore), Clytemnestra’s Bind también destaca la impotencia de Ifigenia en la sociedad patriarcal de la historia. Ella no es la reina del Inframundo. No tiene el poder de Perséfone o de Aquella que a tantos recibe. Clitemnestra e Ifigenia, a diferencia de Deméter y Perséfone, o de Mater Theia y Aquella a la que tantos recibe, no gobiernan sobre el renacimiento.

El desarrollo psicológico de Electra en Clytemnestra’s Bind es brillante. El mejor que he leído hasta ahora. No obstante, el odio que siente hacia su madre que Electra sea un personaje con el que empatizar resulta una tarea difícil. Al ser la narradora del final de The House of Atreus, ¿puedo preguntarte acerca de tus expectativas respecto al final de la trilogía? ¿O, al menos, sobre cómo es lidiar como autora con un personaje como Electra?

Me alegra mucho que hayas disfrutado del desarrollo de Electra. No necesito que a la comunidad lectora le guste o apruebe sus acciones, quiero que entiendan por qué se convierte en la persona que llega a ser. Clytemnestra’s Bind sienta las bases para esto, antes de que la trilogía continúe con la perspectiva de Electra en Electra’s Fury.

Al leer a los trágicos siempre me impresiona la ausencia de lástima que Electra siente hacia su afligida madre, así como su propia falta de pena por Ifigenia y su inequívoca lealtad hacia su padre, el asesino de su hermana. Cuando estaba diseñando la trama de Clytementra’s Bind, pensé en como las relaciones de Electra con su familia podrían haber determinado su actitud. Su resentimiento debido al favoritismo de su madre hacia Ifigenia, su envidia debido al favoritismo de su padre hacia Orestes y su capacidad frustrada para el amor influyen en la obsesión de mi Electra por conseguir la aprobación de Agamenón.

Actualmente, estoy editando Electra’s Fury. Escribí el primer borrador en primera persona, pero estoy reescribiendo el segundo en tercera. Electra resultó ser demasiado insensible al narrar su propia historia. Es una abusona, parece posible sentir lástima de un abusón desde la distancia, pero no es tan sencillo cuando le escuchas describir su propio comportamiento. Ella causa mejor efecto en tercera persona, sin que ello requiera ningún cambio significante en sus pensamientos o acciones.

Hemos terminado, Susan. Muchísimas gracias por tu tiempo y amabilidad. Desde Contrapunto te deseamos lo mejor.