“Ese aquello que nos atemoriza a todos”. “2666”, de Roberto Bolaño

por | Feb 21, 2019

“Ese aquello que nos atemoriza a todos”. “2666”, de Roberto Bolaño

por

2666 es el título de la última novela que escribió Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003). Publicada póstumamente, consta de cinco partes bien diferencias que el escritor pretendía publicar por separado, teniendo esta decisión un fin alimenticio. Y es que, pocos meses antes de una muerte anunciada, Bolaño consideraba que cinco novelas de mediano tamaño serían mejor aceptadas por el público, con el correspondiente resultado económico para sus descendientes. Afortunadamente, ni estos, ni su editor, Jorge Herralde, ni su amigo y crítico literario, Ignacio Echevarría, tomaron en cuenta la opinión del autor en este aspecto. Y es que, pese a que cada una de las piezas que componen esta obra torrencial se sitúa en lugares diferentes y podría funcionar por sí misma, todas ellas participan de una misma búsqueda, un universo que se desarrolla en torno a un poeta esquivo y a una problemática ciudad mexicana en la frontera con los Estados Unidos.

La primera parte pone en juego las vivencias de una serie de personajes relacionados con el mundo de la literatura. Se trata de cuatro críticos europeos, tres hombres y una mujer, unidos por su pasión hacia un huidizo escritor alemán a quien nadie ve desde hace años, y cuyo sobrenombre es Benno von Archimboldi. Sus indagaciones sobre la suerte de este último los acaba llevando a Santa Teresa. Dicho escenario permite a Bolaño realizar, entre otras cosas, una crítica a los supuestos de la literatura académica, que acaba desembocando en un triste periplo por congresos y encuentros universitarios, defendiendo lecturas de obras de otros. Los viajes académicos permiten que se desarrollen historias amorosas entre los protagonistas, quienes terminan arribando en tierras mexicanas. Una vez allí, inmersos en la búsqueda del escurridizo Archimboldi, se enteran de los terribles crímenes que se están produciendo contra las mujeres. Conocen, asimismo, a un profesor chileno exiliado, protagonista de la siguiente parte de la obra.

La segunda de esta serie de novelas tiene lugar en Santa Teresa, ciudad lindante con los Estados Unidos. En un clima en el que el horror de los asesinatos de mujeres se siente cada vez más cercano, nos encontramos con Amalfitano, de igual modo archimbolbiano. Este vive con su hija tras ser abandonado por su mujer cuando la primera era una niña. La narración de la historia de su esposa, si bien no se encuentra relacionada con la trama, por así decirlo, principal, se introduce con la naturalidad a la que Bolaño nos tiene acostumbrados. De este modo, el camino recorrido por la mujer de Amalfitano nos lleva a Barcelona, donde va a visitar a un amigo poeta en un manicomio europeo. No podemos dejar de pensar en Leopoldo María Panero en una novela donde lo narrativo camina de la mano con los símbolos literarios. Por su parte, en la cálida Santa Teresa, un perdido Amalfitano pasa las horas contemplando El testamento geométrico, de Rafael Dieste, quien pende colgado de su tendedero. En este sentido, se podría remitir a Marcel Duchamp y los ready-mades. Es una hipótesis, una posibilidad en una lectura de lecturas, abierta a interpretaciones y esquiva en las definiciones.

La tercera parte de 2666 se centra, en principio, en Fate, un periodista afroamericano que es enviado a México por el editor de su revista para cubrir un combate de boxeo. Al llegar a Santa Teresa, se encuentra con la realidad de los crímenes contra mujeres, que dejan ya de ser un rumor para convertirse en una cruenta realidad. Esta novela es la menos literaria de todas, sin apenas referencias y alusiones a la literatura. En ella se pone de relieve el tema de la identidad, que percibimos en el extrañamiento hacia sí mismo de un estadounidense negro que no se siente integrado en su país, y que es testigo de hechos terribles en una tierra extraña. El viaje de un traumatizado Fate tras la muerte de su madre en los Estados Unidos nos abre las puertas del horror, que espera al lector en la cuarta parte, “la de los crímenes”. Se nos narran aquí, con toda suerte de detalles, más de cien asesinatos de mujeres y niñas, algunas anónimas y tiradas en las cunetas del desierto; las hay que son asesinadas por sus parejas, otras desaparecen sin dejar rastro, o sus cuerpos aparecen entre los restos de basura… y en medio del más puro horror, del mal que no cesa en todas las formas inimaginables, aparecen algunos policías honestos, periodistas que tratan de conocer la verdad, personajes que parecen acercarse a una realidad que se les escapa. Y, por encima de todo, la impunidad, única omnipresente en un clima de violencia que se ceba en las mujeres.

La última de las novelas que componen esta obra coral revela por fin la identidad de Benno von Archimboldi, a quien creímos ver tras las rejas de una cárcel de Santa Teresa. Así, nos situamos en la Alemania de 1920, observando los azares de la vida de Hans Reiter, verdadero nombre del esquivo escritor. De este modo, asistimos a, entre otros avatares, su paso por las filas del ejército nazi durante la guerra. El hallazgo del diario de un escritor de origen judeo-ucraniano, al que el lector también acompaña, será fundamental en la creación del alter ego literario de Reiter. Los pasos de Archimboldi terminan dirigiéndolo, finalmente, a Santa Teresa, uniéndose al cruce de caminos al que hemos asistido durante toda la novela.

2666, como ya se ha comentado, es una novela que se publicó tras la muerte de su autor. Es posible que no nos encontremos ante su versión definitiva. Tanto es así que parte de la crítica la ha calificado como “inacabada”. Quienes la defenestran hablan de sus grandes dimensiones, o de la, para ciertas personas, innecesaria y detallada estela de crímenes que no llegan a resolverse. Pero se necesita un ensamblaje bien dirigido y un dominio extraordinario de la narración para crear un auténtico laberinto de voces que dejan paso a otras voces sin que el lector se pierda, en un todo orgánico en el que los personajes entran y salen, se definen en su espacio y dejan sitio para el siguiente. De entre las lecturas que se pueden realizar acerca de esta novela encontramos símbolos y figuras literarias, y también una crítica a la sociedad occidental. Aunque sobre todas ellas se destaca el horror, que como un cáncer sin nombre ni consecuencias se cierne sobre Santa Teresa, o Ciudad Juárez, o México, o un mundo en el que la violencia contra las mujeres parece no tener fin.

El mal absoluto y el humor negro, literatura y sociedad, voces que nunca se superponen y que interaccionan en esta novela de novelas. La mejor de Bolaño, y una de las más destacadas de la literatura contemporánea en español.

¿Te ha gustado el artículo? Puedes ayudarnos a hacer crecer la revista compartiéndolo en redes sociales.

También puedes suscribirte para que te avisemos de los nuevos artículos publicados.