Si existe una diferencia entre las producciones de Disney y las que se hicieron en las décadas previas, es el matiz explícito de su interés netamente comercial. Es cierto, George Lucas no es precisamente un “autor” y «Star Wars» ha sido en todo momento un producto esencialmente económico, con muy poco contenido artístico.
Esta serie japonesa se centra en un restaurante que abre sus puertas a la media noche y en su dueño, el “Maestro”, que cocina lo que se le solicite. El carácter invertido de la cotidianidad de este individuo y de su lugar de trabajo se anuncia desde la secuencia inicial: “Cuando acaba el día y la gente va a su casa, empieza mi día”. Su jornada es inversa a la que viven los habitantes de Tokio.
El aspecto clave de «The Irishman» es la dirección. La gente suele olvidar que el trabajo de un director es, antes que crear historias, contarlas. Scorsese es un excelente ejemplo con el cual contrastar esta idea y su biografía del irlandés podría ser su producto más logrado. En una época en la que el cine depende de hiperbólicas escenas de acción para mantener la atención del espectador, esta película recuerda cómo lo esencial de una narración es la historia que cuenta, cómo cada detalle suma en la construcción del discurso.
Este año, la editorial Páginas de Espuma, llevada de la mano de Juan Casamayor y Encarnación Molina, ha recibido el Premio Nacional a la Mejor Editorial Cultural. Además, celebran sus veinte años. En este tiempo, se ha forjado como uno de los sellos independientes de edición literaria más importantes en español.
Antes que de comedias románticas, deberíamos hablar de películas de Woody Allen, que son un género en sí mismo. Los elementos que conforman las historias del neoyorquino son harto conocidos: un individuo torturado por su propia genialidad; una chica cuya inteligencia compite, a veces hasta puntos inverosímiles, con su ingenuidad; un artista que sufre una eterna crisis existencial, insatisfecho con su arte; y una colección de personajes entre bohemios y pijos que definen el Nueva York imaginado por el director.
El tema de la violencia, que Liliana Blum explora en “La tristeza de los cítricos”, es uno de los más complejos. Por un lado, todos hemos experimentado algún tipo de agresión y, en consecuencia, nos inclinamos a sentir empatía por quienes sufren actos violentos, incluso cuando las víctimas son personas, cuando menos, cuestionables. Por otro, porque es una noción que recoge fenómenos de muy distinta índole.
La pregunta no alcanza a reflejar la complejidad que implica su formulación. Cuestionar al ente que firma un libro, que se adjudica la autoridad sobre este, lleva a la difícil tarea de determinar su estatus dentro de la obra. ¿Estamos dispuestos a invocarlo como el demiurgo que da sentido al texto o preferimos olvidarlo para dar vida, como diría Barthes, al lector?
Al quitar ese estatus de genialidad que recubre la discografía de los cuatro de Liverpool, podremos escuchar los matices que se esconden en sus composiciones, explorar los colores que conforman los arreglos de los temas y disfrutar de su cualidad estética sin prejuicios. Regresaremos, así, a lo que realmente importa: el disco entendido como un texto artístico que, todavía hoy, se abre a nuevas interpretaciones.
¿Cómo reconstruir el sentido cuando enfrentamos un hecho que parece afirmar, de forma contundente, la carencia absoluta de sentido? Los personajes de Litus enfrentan esta pregunta: la gran paradoja de los protagonistas está en cómo, al continuar la vida, parecen estar traicionando a su amigo. Algunos han logrado encontrar el éxito o han intentado rehacer sus vidas a partir de la perdida. Otros, en cambio, son incapaces de moverse hacia adelante.
No hay nada de ingenuo en la evocación suscitada por el noveno filme Quentin Tarantino. A pesar de la nostalgia, reflejo, probablemente, de la añoranza del propio autor, nada está más presente en las casi dos horas de rodaje que la artificialidad. Una artificialidad, eso sí, completamente autoconsciente, lúdica e, incluso, crítica —o, por lo menos, con una carga irónica palpable—.
Lo esencial, sobra decirlo, son los cuentos. No solo en tanto que visibilizan de géneros no realistas del ámbito hispánico que existen y han existido siempre, incluso si no han recibido la atención que se merecen. También, y sobre todo, por su efectividad como artefactos literarios y por su relevancia para la tradición a la que pertenecen, para la literatura española y latinoamericana.
Hoy por hoy, la animación producida en Japón o anime no necesita una defensa. Hace años que ha demostrado ser un género capaz de producir películas y series de calidad, que pueden —y deben— ser leídas como textos artísticos.